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El motivo del viaje ha cautivado a lo largo de los siglos 
con un imaginario donde los actos de caminar y escribir son 
legibles, no sólo desde la alusión metafórica sino también des-
de la práctica conjunta que la fuerza del deseo impone.' Desde 
ese mismo espacio, tampoco la movilidad es propiedad exclu-
siva y literal de una marca itinerante ya que a veces las calles de 
un microcentro urbano pueden diseñar itinerarios insospecha-
dos de un universo en miniatura .. La poética de Aira, podría 
pensarse, -funciona corno recorrido ocular a través del cual la 
otra mirada -la que lee del otro lado- se pliega en un mar de 
paradojas, un avatar de sentidos donde imaginación y realis-
mo pactan corno extremos cercanos. En este sentido, sus histo-
rias son reinos de fábulas secretas cuyo misterio es la cesura 
misma entre un narrador ubicuo y las anécdotas afinadas en la 
escala de lo cotidiano, allí donde la voz, remota y presente, 
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conjuga acto y gesto de observar y escribir ¿Es Aira un anti-
Borges?' Si la conjunción de acto y posibilidad cede a lo real 
un don obsesivo como génesis de tiempo y mundo, es la repe-
tición la que traspasa y desliza ambos lados del episodio a ser 
contado, efectuando no sólo el pasaje entre el tiempo presen-
te y virtual de la historia, sino también haciendo del intervalo 
entre el suceso y el instante repentino de su narración, una 
fusión, un fulgor único 
La poética de Aira es la escritura misma del acontecer, la 
posibilidad misma de registrar la juntura de esos extremos don-
de los tonos de la distancia arcana y la proximidad real no ce-
san de trabajar, a la vez con el pasado -la tradición, el canto del 
"había una vez"- y la conciencia inmediata de la producción. 
En esa extraña mezcla de ritmos y sonidos, se funden la música 
lejana del relato y la música familiar de la vida, mientras que 
tiempo y espacio se realizan en la simultaneidad y la acumula-
ción, anulando as! tanto las mediaciones como la lentitud, Ésta 
es la condición barroca en la que el narrador, con sus digresio-
nes y su vaivén obsesivo, interviene como autor, cuyo procedi-
miento artesanal labra la voz y la letra que cada texto repone. 
Orífice de los ecos orales -la charla callejera- y escritos -el siste-
ma de citas fraguadas-, Aira sabe que en el reino de la miniatu-
ra -una simple esquina donde el mundo puede explotar- la si-
multaneidad tiene su signo abismal, por componer lo real como 
pliegue continuo, como una suerte de mapa serial donde los 
umbrales son sitios colmados por perpetuos saltos y 
trasposiciones.' 
Si los mundos acumulados entre si diseñan el mapa aza-
roso del acontecer, Buenos Aires compone la aventura míni-
ma, no para restarle eficacia al infinito sino, al contrario, para 
hacer de Flores el lugar donde lo posible se hace real, y lo real 
consuma la narración.' En Aira no hay mundos aparte; su estilo 
no retace a la procedencia del artificio y sin embargo la escritu-
ra trabaja al compás de un universo sin profundidad, soste-
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niendo en todo caso, los efectos esparcidos contra el imperati-
vo del verosímiL La escritura se vuelve asi el escenario donde lo 
real muestra el instante de su génesis y su condición, no de 
referente, sino de materia prima 
Las novelas de Aira demandan, entonces, otros nombres 
para personajes y narradores, no sólo porque cruzan de una 
banda a otra, sino también porque se ajustan mejor a la rúbri-
ca actoraL Aquí es donde la paradoja intensifica su incidencia 
en la escritura, cuyo sfntoma clave es crear en los textos un 
simulacro de doble faz, un dispositivo que permite el intercam-
bio de máscaras entre los actores -se narra actuando y se actúa 
escribiendo- y que favorece los giros teatrales del movimiento 
vertiginoso -sin interrumpir siquiera el acto entre escritura y 
publicación- .. En la doble cara de la escritura, el sentido se vuelve 
superficie, impugnando la intervención hermenéutica y su 
matriz imprime el seno, mágico e informe, de lo auténtico. En 
la inmediatez misma donde las cosas se manifiestan y cam-
bian, o don.de el narrador se entromete curioso, las leye.s del 
tiempo rompen la secuencia lineal comenzando a transitar por 
intervalos, no de sucesión causal, sino más bien a través de 
cortes intensivos. Este es el modo como la digresión funciona, 
cancelando los modelos de la representación y la identidad. La 
paradoja juega así al simulacro de lo efímero -transmutado en 
lo real-, juega con la levedad de figuras sin espesor y con el 
desplazamiento, no en el ritmo moroso y agonizante de la au-
sencia, sino con los acordes evanescentes y lúdicos de la fuga 
perpetua .. 
La construcción del espacio, en este sentido, hace de la 
frontera y el margen el eje de todas las transformaciones posi-
bles y, nuevamente,el continuo entre proceso y resultado signa 
el pasaje reversible entre las calles recorridas y los relatos in-
ventados.s Mirar, leer y contar, forman así un estilo que el pro-
pio Aira afirmó como "una perpetua huida hacia adelante" y 
en el cual Graciela Montaldo definió su extrañeza peculiar, 
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como conexión entre el lector y los mecanismos que crean las 
historias.' Si, en 1972 con Moreira -su peculiar gauchesca-, le 
dio a la vanguardia un giro extremo, en muchas de sus nove-
las, Aira enmascara su nombre propio con la afirmación del 
relato, la invención y la autenticidad,' Con motivo rural o urba-
no, la paradoja pliega la escritura en la doble senda del senti-
do, alli donde éste afirma a la vez lo real y la fabulación delibe-
rada. Aira no sólo jura, un poco empedernido y algo burlón, 
que es un realista lukacsiano, sino que se obstina en alternar 
su devoción entre Roussell y Balzac, entre Carroll y Flaubert 
Artífice de la oralidad, el narrador marca Aira va a tallar la con-
versación cotidiana sobre el tono de distancia que la quimera 
irnpone, sincronizando asi los destellos de un cosmopolitismo 
barrial con las variaciones de un acontecer que no cesa de trans-
formar lo previsible, A la escritura -del conjunto de las novelas-
se le depara el lugar de la grieta, donde el lector racional se 
estrella con caciques marxistas (Ema, la Cautiva), con gauchos 
freudianos (Moreira) o con indios que leen Chateaubriand (La 
liebre) Y si convenirnos en definir el estilo en Aira como rúbri-
ca de singularidad, quizá resulte oportuno reponer sus propias 
reflexiones sobre el exotisrno y la creación literDDaria de una le-
ngua, ahí rnisrno donde la traducción, gozando de la irrevere-
ncia, aporta su cuota de peculiaridad; lo que el estilo tradu 
e señala el bies entre la lengua extranjera y la propia, creando 
I acento singular de un Chateaubriand, un Swift, un Copi o 
n Roussell con resonancia nacional. Sin embargo, la voz - "la luz 
- argentina, sea rural o urbana, se abre corno riesgo que disue-
lve las esencia' 
DAira abre una fisura, realizando y definiendun universo 
de teatros incluidos cuyos recorridos dibujan sendas indeter-
minadas; crea así un narrador que camina, que observa y que 
con sus recorridos repone al mundo como miniatura en cuyo 
sesgo barroco se escamotea el espacio y se acelera el tiernpo 
de las cosas que se cuentan. 
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El barrio de Flores, en la estética de Aira, implica pensar 
algunos problemas que funcionan como soportes de su poéti-
ca a modo de serie. Esto, claro, no implica una modalidad rei-
terativa y mecánica, sino más bien, conexionES entre motivos, 
escenas y procedimientos ahí donde la repetición crea, difiere 
y desplaza los itinerarios, contingentes y casuales, del sentido 
La ocasión del devenir. 
En 1998, César Aira publica El sueño y otra vez el viaje es 
motivo por el cual quedan desbaratadas las convenciones de 
la representación y la causalidad, Y es así como el vértigo oní-
rico de cada episodio envuelve un tiempo y un espacio recla-
mando actuar como "una perpetua huida hacia adelante". Si 
la paradoja en Aira hace de la singularidad la huella de un 
estilo, tal vez sea el continuo como repetición eso que hace 
desbordar -tocándose- a los extremos del pasado y el futuro; 
sin embargo, el caos se resualva casi siempre en un exceso de 
inteligibilidad, un plus de transparencia que por demasiado 
real, se vuelve opaca, Es entonces cuando las vueltas y los giros 
de una travesía convierten la vida misma, esa de todos los días, 
en un pretexto que alterna entre la reiteración mecánica de los 
sucesos y las variaciones que el desplazamiento introduce en 
el ojo del acontecer. Natalio y Mario son los duei'ios de un quios-
co de diarios y cada jornada afiade una dosis de felicidad y 
simpleza, De algún modo esperadas, las conversaciones entre 
vecinos, la práctica cotidiana del trab2¡o, fa~ior(=cen la sinceri-
dad trivial y la cordialidad frívola de ¡as reuniofu=s matinales en 
la esquina de Directorio y 80narino; a!:i, una vez más, la para-
doja resuelve la tensión de dos sentidos porque en ese lugar la 
vida se concentra, flUye compacta, y al mismo tiempo crece 
desmedida, hacia cualquier dirección .. Las tertulias callejeras 
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por las que circulan chismes y noticias, tocan la canción del 
barrio y aceleran también el metabolismo del planeta Es el 
continuum entre los extremos de la ficción -la construcción de 
una historia- y lo real -la referencia al barrio porteño de Flores-, 
aquello que reclama la magia del misterio, los pasadizos secre-
tos de la rutina o la aventura leve del delirio. Es eso mismo lo 
que va a provocar el avatar de lo repentino en el tranquilo cie-
lo de Flores. Las anécdotas más simples, casuales e insólitas se 
transforman así en el acontecimiento que hace de lo real una 
explosión de paralelismos y coincidencias sin explicación, afec-
tando las vidas de Natalio y Mario (padre e hijo respectivamen-
te) con una variación, tan ligera como imperecedera, en el cur-
so de la monotonía. 
El kiosko se presenta como una caja que contiene al infi-
nito en miniatura y cuando se traspone su órbita, los pasos 
empiezan a actuar como "distancia, recuerdo e información" 
(p.51). Si para "actuar se necesita tiempo", se trata del tiempo 
que sostiene y hace posibles las historias, la aventura de la vida 
que se vuelve real contándola y la aventura del relato que se 
vuelve tangible viviéndolo. De esta manera los actos se van 
encadenando por la justificación de una simple necesidad y, el 
instante de la improvisación va a anular el tiempo quieto de la 
espera, para que los episodios vayan tomando la forma de lo 
real La narración aspira así a captar la huella efímera de las 
cosas, el estado de la vida en superficie e inmediatez; el tránsi-
to virtual entre especular -¿cómo encontrar el hilo que une to-
das las ocurrencias?- y decidir -¿por dónde comenzar? o ¿hacia 
dónde partir?-, dibujan el instante 'nminente en el que las co-
sas cambian o se metamorfosean .. Es claro que instantánea-
mente el texto repone en clave, la pregunta repetida de la Ali-
cia de Carroll:¿en qué sentido?; pero también se puede evocar 
el Copi del mismo Aira, donde se consigna que para ese autor 
la construcción de historias era el punto central de su poética. 
Así, la aventura reclama tanta realidad como la topografía de 
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la calle, sólo que juega a ¡-etacearle 3 la narración la linealidad 
ajustada al canon de la lógica causal. Relato y digresión, de 
este rnodo, constituyen anverso y reverso de proceso y resulta-
do, la grieta donde la repetición demuele la !egalidad de :a 
razón por una existencia sujeta al /lazar sin (.3!c1)105" Propie-· 
dad y potencia del lenguaje, la repetición insiste, en transgre-
dir la ley del "Belletrismo" creando escenas y mutando figuras 
de doble faz, sin profundidad ni espesor. La acción entonces, 
marca la génesis del relato y señala un intervalo suspendido 
donde Mario "percibe" el comienzo inminente de una aventura 
cuyo lado más oscuro puede devolverlo al pasado roído por la 
costumbre 
La lógica de la trasposición supone el lugar del presente 
continuo, el desplazamiento intersticial por la cartografía ur-
bana que solo impugna el recorrido lineal. Aquí es donde se 
abre para Mario una suerte de viaje iniciático, la posibilidad de 
cruzar la frontera que "separa" su vida diaria de la conspira-
ción religiosa y tecnológica que anida en el siniestro convento 
de la Misericordia_ Mario se sitúa asi sobre el filo que agudiza 
la percepción cierta, inequívoca pero lábil e indolente del acon-
tecer, ese punto o limite que lejos de terminar, separar o divi-
dir, acentúa la tensión entre la singularidad de una vivencia y 
la universalidad del devenir .. Galerías, perspectivas y pasajes van 
articulando, ante la mirada de Mario, las líneas que llevan a los 
recintos cerrados que su intromisión se atreve a profanar -con 
el inocente objetivo de encontrar a Lidia, la joven madre que 
aun no ha visto- .. Si el claustro es escenario donde la trama se 
desarrolla al compás de monjas ladronas y probables asesinas, 
Mario se convierte en actor que se rnJ(;ve con ritmos de estra-
tégicos silencios conspirando con 21 (oraje de un héroe b2rriaL 
Pero también reviste la IT"16scara de un nif1o, curioso y entrome-
tido, que va dejando de temer las consecuencias ante esa suer-
te de monjas abominables. Y si la realidad del niño se derrama 
en el interior de una morada "verdadera o fantástica", al salir 
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es posible que se anulen "todos los lapsos" y esa realidad pue-
da reanudarse "exactamente donde había quedado". Así es 
cómo se produce la repetición continua y serial, una especie 
de inmovilidad móvil donde la totalidad, ilusoria, se escande 
en fragmentos de imágenes y sentidos: "No valía la pena apu-
rarse, ni pensar en lo que quedaba por hacer en la jornada, 
porque todas las cuentas volvían a cero"; sólo que las cuentas 
exigen que los umbrales sean traspasados En este sentido, la 
velocidad y la acumulación afectan al espaciaDO -la ciudad, 
I barrio, la calle- y también al tiempo .. Lo real, entonces, se desl-
iza en un orden de embriaguez y perfección, cuya forma cons-
uma la juntura de los extremos, anulando los blancos y las di-
stancias entre el peligro y la calma, lo conocido y lo ajeno, 
a vigilia y el sueñ 
.oPero aunque parezca increíble, la acción nos da una s·· 
egunda oportunidad, sin necesidad de que el tiempo r-
etroceda; porque el recuerdo y la interpretación de lo q 
e se vivió se traducen en hechos, y estos configuran nuev 
s escenas, en cuya sucesión va dándose un progreso, has 
a llegar al desenlace (8 
Si desde la marca enunciativa en tercera persona se im-
pone cierto registro impersonal, las digresiones y los parénte-
sis a los que Aira recurre con frecuencia saben insinuar el cen-
tro de su poética. Así, las vueltas seriales que mezclan las voces 
-las de los personajes, la del narrador- proponen una sintaxis 
narrativa donde se repone por partida doble la insistencia de 
la escritura: la falta de respeto a 1<' idea de corrección y la pre-
cipitación del final en una historia .. ?or lo tanto, si hay algo que 
el lenguaje evita con el desborde caótico de episodios, es el 
tiempo agonizante y moroso de la reflexión .. Aquí, tanto el es-
pacio -el kiosko- como el tiempo -el de las peripecias- conno-
tan la fragilidad del límite entre causa y efecto, procedimiento 
y resultado,provocación y consecuencia El autor -de nombre 
César Aira- que publica sin pausa; el narrador que cuenta y 
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participa; el personaje que encarna una experiencia, dejan ver 
los circuitos desde donde se enuncia y se actúa. El estilo airano 
se desliza y fuga por andariveles de rizos y ondulaciones, ha-
ciendo del continuo la clave de su poética. De este modo, los 
conocidos senderos del barrio de Flores dejan asomar la leve-
dad de hábitos amenos, donde lo instantáneo no quita el mis-
terio de un secreto guardado en criptas subterráneas. Y allí 
donde la aventura y el comic dibujan los cuentos de pasadizos 
ocultos, llaves prohibidas y trampas disimuladas en un jardín 
tenebroso, el joven diariero descubre la manifestación plena y 
mágica de lo real. Cada escena va a revelar el orden paradojal 
del secreto engendrado en la superficie misma de lo visible, ya 
que, después de todo, el convento queda enfrente del kiosko. 
El cuento de la vida entonces, se hace tangible en zonas sin 
tiempo ni densidad como puertas cerradas, claraboyas o ma-
drigueras; es aquí donde la transmutación de interior y exterior 
va a hacer de la acción surrealista, la súbita ocasión de una 
epifanía que pone al absurdo del lado más luminoso de lo real. 
Notas 
, Tornando corno punto de partida a Jules Michelet, De Certeau establece Una 
relación con el pasado y los muertos mediante los actos -literales o figurados-
de caminar y escriIJir. Si la historiografía (es decir "historia y "escritura") lleva 
inscripta en su nombre propio la paradoja de la relación entre dos términos 
antinómicos como lo real y el discurso, el trabajo que supone su condición 
epistémica construye la alianza entre el lenguaje y la otredad, desplazando 105 
términos hermenéuticos de la lectura y la interpretación, por los de acto y 
fabricación. En este punto me fue útil penSar a partir del modo de leer de De 
Certeau, ya que su dispositivo teórico-crítico me perrilite poner el acento no 
sólo sobre la escritura como trabajo, sino tomb;en en la movilidad propia del 
sentido. Desde esta perSpectiva, Aira con sus lióvélas parece conjurar la muerte 
y la quietud con la operacióncási compulsiváde éscribiry publicar Cfr. Michel 
De Certeau, 15-20 
, En uno de sus trabajos sobre Aira, Montaldo dispone un modo de lectura con 
el que problematiza la relación Sorges-Aira. Haciendo explicita surenuncia al 
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concepto de escritura, la critica se detiene en las estrategias de colocación de 
cada uno de ellos en el campo artístico y replantea, "desnaturalizando la lectu-
ra literaria de la literatura", los "valores, formas y sentidos" que la representa-
ción impone desde el canon Por ello se ocupa en analizar a qué responden los 
desplazamientos textuales y las ficciones que exceden el marco de los libros. Si 
tanto en uno como en otro de los autores mencionados, Montaldo ve un pacto 
inédito con una multitud anónima de lectores, debe subrayarse que no lo 
restringe a meras condiciones comercialeswaunque formen parte del proceso-, 
sino a una compleja articulación de operaciones culturales que atañen a la 
construcción de un nombre propio y una imagen de autor. El modo de leer de 
Montaldo interroga centralmente las condiciones de circulación y las relacio-
nes que estos autores mantienen con la industria cultural, por lo cual privilegia 
"las categorías de mercado, canon, genealogias e intelectual y escritor" . Por 
otra parte, en uno de mis trabajos sobre Aira,se repone la instancia de la 
escritura y la poética definiendo así un lugar singular en lo que preferi llamar 
"genealogia de una transvaloración" Porsupuesto que Aira no es un produc-
to lineal de filiaciones o parricidios, sin embargo, hay zonas de lectura que 
permiten reconocer las huellas de sus "modelos de escritores" (Gombrowicz, 
Copi, Roussell o Lamborghini) y guardar una provocación hacia figuras que, 
como Sorges, han cosechado no sólo homenajes y pleitesias -vinculados a la 
institución literaria- sino un imaginario de lecturas múltiples -que la critica a 
menudo sustenta- Asi por ejemplo, del parentesco entre Aira y Gombrowicz 
van a prevalecer la audacia, la autenticidad y lo monstruoso, reclamando desde 
ahi un vínculo nuevo entre la experiencia privada y el panorama general de lo 
humano para crear algo que tenga sus raices en el torbellino de la vida misma 
También resulta interesante cotejar la posición que toma el propio Aira como 
lector de Sorges .. Aira lee cómo en Sorges, las posibilidades llegan a retroceder 
respecto del acto, cerrándose asi sobre si mismas y constituyéndose, como 
mónadas, en mundos aparte Si bien el mundo borgeano puede verse como un 
dibujo, su condición lo "separa de la realidad"; el hueco entre uno y otro, seria 
producido por lineas y reflejos que hacen del mundo una "gran memoria 
general" y la ponen, mecanizada, fuera del alcance del hombre. Cfr. Graciela 
Montaldo, (1998, 7-17)./ Nancy PFernández, "Ficciones sin moral"(en 
prensa),Revista ESTUDIOSde la Universidad Simón Salivar, Venezuela ICésar 
Aira, Copi, 95-98 
l En Foucault, por ejemplo, la serie está asoc iada a la repetición, por la identidad 
ambigua de las palabras en sus dobles s,ntidos Si el estilo de Roussell es 
extremadamente subrepticio, la leve torsión de las frases procura decir dos 
direcciones invertidas con las mismas palabras La serie requiere necesariamen-
te un espacio de desplazamiento donde las palabras encuentran su identidad 
en cruce, suponiendo, por lo tanto, cierta idea de espacio ligada a la prolifera-
ción de distancias y laberintos. Pliegue, doblez y bifurcación, la serialidad crea 
andamiajes, proezas y puestas en escena, alli donde las máquinas de invención 
hacen que las cosas aparezcan en un horizonte sin puntos de referencia, cuya 
identidad sin estatuto es recogida en los lugares intersticiales dejados por las 
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palabras Por su parte, Serres reflexiona acerca de los soportes flexibles de la 
escritura, ya sea en sus variedades planas o alabeadas En este sentido, la 
noción de volumEn depende de la de pliegue, lo cIJa! implica la construcción de 
lo que Serres llama ·'Iugar" Oquedades, surcos y n::!ieve5, dibujan asi, la curva~ 
tura y amplitud donde reside el secreto del gigante y la n',iniatura. lo lleno y lo 
vacío, formando asf molduras estéticas y significantes rara realidades sin me-
dida pero con relaciones Ahora bien, para Deleuze, en la forma serial, son las 
matemáticas las que manifiestan la función relacional de los puntos en sus 
convergencias y divergencias De este modo, la forma serial nos remite a la 
paradoja de la simultaneidad que, realizada en, por lo menos, dos series, 
subsume -en la sucesión de términos- el sentido de las designaciones .. La ins-
tancia paradójica no deja de circular en las dos series; espejo de dos caras, es a 
la vez nombre y objeto, palabra y cosa, sentido y designación, cuya propiedad 
es estar siempre desplazada de sí misma. No debe decirse por lo tanto que una 
de las series sea originaria y la otra derivada, ya que en la instancia en que se 
comunican son simultáneas por el lugar absoluto que determina su desplaza-
miento Para Deleuze, este juego perpetuo, este desplazamiento de piezas 
fundan la serialidad y destituyen en literatura conceptos como personaje, iden-
tidad o conciencia. Cfr. Michel Foucault, Raymond Roussell! Michel Serres, 
Atlas! Gilles Deleuze, Lógica del sentido 
, "Son los acontecimientos quienes hacen posible al lenguaje donde debe darse 
todo simultáneamente, de un solo golpe" .. La cita es de Deleuze y esto nos 
introduce en la noción de acontecimiento, pensando en la simultaneidad como 
propiedad y condición del devenir .. También antes hablábamos de la paradoja 
y esta red de nociones forma una teoría del sentido invalidando el reposo, la 
parada y la permanencia para garantizar en cambio las claves, las historias, los 
códigos y los lugares que constituyen los infinitos enlaces entre el lenguaje y el 
inconsciente. De este modo, el puro devenir, lo ilimitado, es la materia simula-
cro en tanto esquiva la idea platónica e impugna la identidad personal con la 
aventura repetida por los trastoca mientas infinitos. Asimismo, la repetición no 
significa "una vez más" sino el infinito que se dice de una sola vez, la eterni-
dad que se dice en un solo instante; la ontología deleuziana asume la reparti-
ción de las cosas en el ser unívoco y no un ser repartido según las exigencias de 
la representación. Tal distribución "delirante", está ligada al carácter demonía-
co más que divino, dado que la particularidad de 105 demonios es operar entre 
los campos de acción de- tos dioses, "así como saltar por encima de las barreías 
o de los cercados" (fe GiHes Deleuze, Lógica d2! sEntido y Diferencia y repe-
tición 
s Blanchot revisa la noció:t de continuum afirmando que la preocupadói1 por 
lograrla dio lugar en la literatura moderna a obras escandatosas con 
Lautreamont, Proust o loyce. Es en la "continuidad absotuta" proferida porel 
"carácter inagotable del murmullo" donde Breton advierte las molestias del 
lector, porque la lectura metódica no puede afrontar la intrusión inmediata de 
lo real La continuidad, asimilada de alguna manera, a esa suerte de figuración 
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que es el desastre, es y sobreviene como inminencia y soberanía de lo acciden-
tal, estando del lado del olvido o de lo inmemorial. Cfr. Maurice Blanchot, 
Diálogo inconcluso y La escritura del desastre 
6 Tanto el continuo como la fuga del sentido, para César Aira, son dos preocupa-
ciones que están en el centro de su modo de leery escribir El sentido, fuera de 
una posición vertical, se extiende y se desplaza indefinidamente, siempre hacia 
adelante, justificando asi la relación utópica entre literatura y vida, un "conti-
nuo donde entre todo, donde todo se ponga en la misma senda". Montaldo 
afirma la emergencia de la trivialidad como programa, lo cual llega a desequi-
librar el leve vinculo entre historia y ficción .. En este mismo sentido, es categó-
rica cuando dice que la literatura es frívola porque, para Aira, no es moral 
Doble acierto de crítica y de escritor que saben seguir el movimiento de la 
invención destinada a deslizarse como un conjunto de historias gratuitas, esas 
que aspiran a borrarse en el gesto de lo efímero. Cfr. Guillermo Saavedra, 
"Entrevista a César Aira"l Graciela Montaldo, "Prólogo" a Los fantasmas 
, La presencia y el gesto de Aira en el panorama de la literatura argentina, 
implica un acto inaugural y violento como ruptura en los territorios literarios. 
Podemos pensar, con Ludmer, que desde su participación en la vanguardia 
literaria de los años setenta, Aira desencadena guerras de sentido, transfigu-
rando cada episodio o anécdota en escenas multiplicadas Por otro lado, wan-
do Nicolás Rosa piensa la gauchesca como" el margen de las políticas de la 
lengua y de la literatura", en la construcción de fronteras textuales y en la 
disolución de una lengua nacional, se transforma el sujeto y el mapa orientán-
dose pendular mente del campo a la ciudad. Así se modifican las vías y sende-
ros de la retórica, de la subjetividad, percibiéndose el carácter de transición en 
los espacios de la pulpería, el boliche, el almacén de ramos generales hasta 
llegar a los cafetines de pueblo y a los barrios. Dice Rosa: "Todavia existe un 
viejo cafetín de Buenos Aires en pleno barrio del desmerecido Abasto, que se 
llama "El Destino". Siempre soñé con citar a mis amigos allí, con esta expresión 
teñida de melancolía borgiana: "Te espero en el Destino" De este modo pode-
mos especular sobre nuevos itinerarios que van abriéndose por el barrio de 
Flores. Cfr Josefina Ludmer, El cuerpo del delito! Nicolás Rosa, "El paisano 
ensimismado" en La lengua del ausente 
8 Siguiendo a Aira, tal vez el estilo resida en un acento extranjero, o en una 
"coincidencia prodigiosa con alguna lengua lejana". En este sentido, el mito 
de juventud, al tiempo que descubre que "todo n05 está permitido", hace de 
la ausencia de corrección el ejercicio de una libertad plena y convierte a la 
calidad literaria en sinónimo de vejez Cfr. César Aira, Nouvelleslmpressions 
du Petit Maroe. 
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